Reclinado en la pared, espera, calmo, sin aplomo o inquietud, a que llegue el momento.
Comprueba, indiferente, el reloj.
Se cimbrea, se limpia el sudor.
Calibra y mide, calcula y evalúa.
No está aquí y quiere quedarse. Está aquí y quiere irse,
La sala llena, comienza la función.
Y Juan José Rodríguez no se mueve.
No tiene donde ir, carece de sentido y pertenencia. Cuanta y recuenta todos los unos que caben en él.
Le palpita, le trastabilla y le vacila la voz.
El público – desconectado y perplejo – responde con risas peleles y descoyuntadas.
Juan José Rodríguez empuña las palabras con las que Samuel Beckett intentó acorralar las nadas que abarrotan la nada.
Palabras que se repiten en cascada y en temblor.
Palabras que se reanudan como un estribillo, una cantinela o un estertor hasta quedar desahuciadas como todas las cáscaras mohosas y previstas: la pública, la privada, la secreta, la clandestina, la tuya, la mía.
Y ya, cuando las palabras —declinadas y exprimidas— quedan exhaustas Juan José Rodríguez inicia un largo espasmo por el escenario, un vómito físico en el que pide o rechaza, una epilepsia frenética – en la que como un clown reseco que se ha quedado sin lágrimas , en la que como un saltimbanqui falto de resortes, en la que como un ninot ayuno de máscaras – busca en el incoloro y asfixiante vacío, un aliento que justifique el hedor a nadería y futilidad que perfuma el cementerio.
Y ya después, cuando las palabras vuelven, las repite —aturdido y complaciente—como un autómata displicente que cacarea, hasta la locuacidad y el soniquete, todos los tópicos y banalidades se acumulan a lo largo y ancho de una oración impía y banal a todas las nadas que habitan la nada.
Teatro del Barrio (Madrid), de miércoles a viernes, a las 19: 30 horas
Ficha artística
Autoría, dirección e intérprete: José Juan Rodríguez
Textos de Samuel Beckett
Dirección de producción: José Juan Rodríguez
Iluminación: Paloma Parra
Vestuario: José Juan Rodríguez
Ayudante de dirección: Alexis Becker
Imagen y fotografía: Carla Maró y Cecilia Martínez
Colaboración en ensayos abiertos: Sala Exlímite
